Pasajes

Durante mi etapa de doctorando, transité a diario por ese pasaje. Varios años después, de nuevo frente a él, comprobé que era una metáfora de aquel doctorado: un pasaje solitario (desolado si se quiere) con una vaga promesa de luz al final del túnel y unas escaleras hacia quién sabe dónde.

Academic Circus

"The MLA is the Big Daddy of conferences. A megaconference. A three-ring circus of the literary intelligentsia. This year it is meeting in New York, in two adjacent skyscraper hotels, the Hilton and the Americana, which, enormous as they are, cannot actually sleep all the delegates, who spill over into neighbouring hotels, or beg accommodation from their friends in the big city. Imagine ten thousand highlyeducated, articulate, ambitious, competitive men and women converging on mid-Manhattan on the 27th of December, to meet and to lecture and to question and to discuss and to gossip and to plot and to philander and to party and to hire or be hired. For the MLA is a market as well as a circus, it is a place where young scholars fresh from graduate school look hopefully for their first jobs, and more seasoned academics sniff the air for better ones. The bedrooms of the Hilton and the Americana are the scene not only of rest and dalliance but of hard bargaining and rigorous interviewing, as chairmen of departments from every state in the Union, from Texas to Maine, from the Carolinas to California, strive to fill the vacancies on their faculty rolls with the best talent available. In the present acute job shortage, it's a buyer's market, and some of these chairmen have such long lists of candidates to interview that they never get outside their hotel rooms for the duration of the convention. For them and for the desperate candidates kicking their heels and smoking in the corridors, waiting their turn to be scrutinized, the MLA is no kind of fun; but for the rest of the members it's a ball, especially if you like listening to lectures and panel discussions on every conceivable literary subject (...)."

David Lodge, Small World, p. 313.

Where we are

"PhD programs– With a small number of exceptions, graduate programs in Economics have become so highly mathematized that they tend to prioritize mathematical training over economics preparation in the admissions criteria. Students interested in attending a PhD programs should be encouraged to take as muchmathematics as possible, up to and including becoming Mathematics majors. The content and structure of the Economics curriculum are a small matter by comparison."

Economics Department Self-Study, Willamette University, August 2013, p. 24

Ideología y II República Española

La visión de la II República Española y la Guerra Civil como un enfrentamiento entre dos ideologías rivales  resulta atractiva porque permite situar la experiencia española en un contexto más general. Para unos, la República sucumbió a la oposición y deslealtad de unas elites reaccionarias que nunca aceptaron el nuevo sistema democrático nacido en 1931. El cartel de la izquierda simboliza e identifica perfectamente a esas elites con la figura del militar, el rico y el sacerdote sosteniendo la capa de la espectral amenaza nazi. Para otros, el marco legislativo creado por la coalición republicana-socialista entre 1931 y 1933 fomentó la polarización política y la exclusión de una parte importante de la sociedad española. La radicalización de socialistas y anarquistas a partir de 1934 hizo el resto a la hora de abocar al país a una guerra civil.

Como decía, estas visiones son útiles porque permiten situar el caso de la II República y de la Guerra Civil en un contexto europeo más amplio, ya sea la lucha entre las democracias liberales contra los absolutismos o el choque entre dos órdenes totalitarios como el comunismo estalinismo y el nazismo. Dejando de lado mis dudas sobre que España reuniese las condiciones para implantar una democracia liberal estable y de que la fuerza de comunistas y fascistas fue muy reducida hasta el estallido de la Guerra Civil, creo que estas visiones tradicionales son problemáticas para entender la dinámica de la II República. Sin duda la ideología jugó un rol nada despreciable durante la inestable República.  Las etiquetas "fascistas" y "comunistas", o "reaccionarios" y "revolucionarios" son además sugerentes y apelan a sentimientos y convicciones muy profundos, pero también enmascaran la complejidad de intereses que coexistían en el seno de las distintas élites españolas al crear categorías demasiado simplistas. El enfoque "ideológico" impide centrarnos en cómo el conflicto entre las elites militares, eclesiásticas o financieras y las facciones que las componían afectaron a la II República. El ejército, por poner un ejemplo, presentaba divisiones de orden geográfico (africanistas contra peninuslares) o corporativo (Armas Generales contra Armas Facultativas) que afectaron seriamente la estabilidad política en España antes y durante la II República.

Una nueva visión de la II República debe empezar por identificar las distintas facciones que coexistían en el seno de las elites militares, políticas o económicas de la España de los años 30 y estudiar cómo sus intereses chocaron, afectaron y modelaron los hechos de uno de los periodos más trágicos e importantes de nuestra historia.

Deductive madness

Un día decides que te vas a Maryland. Otro te descubres adentrándote en la Historia Económica. De repente, una gélida mañana de enero cualquiera, te das cuenta de que alguna lógica implacable y gradual ha llevado a que polvorientos anuarios militares del ejército español de principios del siglo XX monopolicen la mayor parte del día y de las energías. Al menos el escaneo que secuestró tantos y tantos viernes elimina los inconvenientes del polvo.

Rata 2.0

El nuevo visitante recorre las páginas de los anuarios blandiendo su principal instrumento de trabajo: una diminuta máquina de fotografiar digital de resolución endiablada que fotografía varios cientos de páginas en cuestión de pocas horas. La máquina se recarga cada poco tiempo en un rincón de la sala y las fotos se descargan en el ordenador portátil que comparte mesa con los libros que ya han sido retratados y los que esperan para serlo. En ocasiones, los pies se escapan al ritmo de la música del diminuto I-pod que ameniza el tedio fotográfico. El venerable viejito que visita el archivo todos los lunes observa la escena desde un rincón. "¡Cómo ha cambiado la historia!".

Canción del día / Chanson du jour

I'm gonna defend anyhow

Pues eso.

Aquí y allá: La vida del investigador

Como aprendiz de historiador económico, estoy introduciéndome en el arte de bucear en archivos y bibliotecas.

Durante mi estancia de tres semanas en Madrid a finales de enero, visité unos cinco archivos y tres bibliotecas. A pesar de contar con una plantilla francamente competente y amable, a la hora de acceder a las salas de investigación me topé con unos criterios de acceso variados pero muy restrictivos en general: nada de cámaras, debían utilizarse cuartillas (en ocasiones ni siquiera folios A4), lápices (a menudo nada de bolígrafos o plumas) y sólo el Archivo del Congreso de los Diputados y la Biblioteca Nacional disponían de wi-fi para el usuario. Ni que decir tiene que las fotocopias de los documentos se pagaban a precio de oro. Con suerte, si la orden al servicio de reprografía se tramitaba como "urgente" y no se trataba de un número excesivo de copias, las fotocopias podían estar listas en dos o tres días. En el Archivo General de la Administración tardaron un mes y medio en mandar a mi casa las 50 fotocopias que pedí.

En estos momentos escribo desde la "Hispanic Reading Room" de la Library of Congress de Washington mientras espero que me lleguen los anuarios militares de España (la Library of Congress, por cierto, tiene los fondos más completos sobre la Guerra Civil que existen fuera de España). Se me permite la entrada con memorias USB, lápices, bolígrafos, bloc de notas u ordenador portátil. A la hora de obtener copias, tengo a mi entera disposición un escáner. Tomar fotografías de los documentos también está permitido.

El señor Pérez, el afable bibliotecario gallego de la sala que ya tiene problemas para encontrar la versión española de algunas palabras, me lo resume con la mayor naturalidad: "nos visitan muchos investigadores extranjeros y sacar copias en papel de todos los documentos es muy caro e incómodo por su volumen".

Pesquisas

"(...) andaban tras los papeles perdidos de Cesárea Tinajero,
ocultos en hemerotecas y librerías de viejo del DF"
R. Bolaño, Los detectives salvajes

Catorce días, cinco archivos, dos bibliotecas, tres casas (con sus respectivos y magníficos anfitriones), tres entrevistas, cuarenta y cinco fotocopias, unas quince cuartillas de notas, cuatro libros comprados, tres bonometros de diez viajes, tres ciudades, una certeza que poco tiene que ver con el tema que nos ocupa (o tal vez sí) y, como conclusión, unas dudas y viejas angustias que a pesar de todo se resisten a desaparecer. Creo que en inglés lo llaman research.

Prometheus in Maryland

Lejos del optimismo prometeano, prefiero recordar al personaje como el condenado que ha sido para el resto de la eternidad.
El corrector toma una nueva copia de la montaña de exámenes y su volumen lo desafía, prácticamente intacto. Observa como se ríe en su cara, insultante y orgullosa. Incluso cuando su lenta erosión logre acabar con ella, la gloria del extenuado será efímera: la montaña volverá a apilarse mecánicamente para empezar con la siguiente pregunta. Se regenerará para que esos nuevos buitres en forma de letras y mensajes confusos sigan picoteando la resistencia mental del corrector. Menos mal que la elegante mitología griega no puede hacer nada contra el pragmático refranero castellano y no sabe que en realidad no hay mal que cien años dure. Sigue.

Loin de l'optimiste prométheen, je préfère me souvenir de cette figure comme le condamné qu'il a été pour l'éternité.
Le correcteur prit une nouvelle copie de la montagne d'examens et son volume lui défi, presque intact. Il observe comme elle se fout de sa gueule, insultante et orgueilleuse. Même quand son érosion lente parviendra à finir avec elle, la gloire de l'épuisé sera éphémère: la montagne se formera à nouveau mécaniquement pour recommencer avec la question suivante. Elle se régénèrera pour que ces vautours aux allures de lettres et messages confus continuent à picorer la résistance mentale du correcteur. Heureusement la mythologie grecque, tellement élégante ne peut rien faire contre la sagesse des dictons castillans: "no hay mal que cien años dure". Il continue.

Canción del día / Chanson du jour

20/20

Dans le souci ouvert de réclamer ma cohérence avec mes idées dans certains débats longuement traités, j'annonce très fièrement qu'après ma première correction d'examens deux étudiants ont obtenu la qualification maximale. L'examen avait deux petites dissertations, au passage...

Con la clara intención de reclamar mi coherencia en viejos debates que tradicionalmente se han planteado con amigos franceses, anuncio orgullosamente que tras mi primera corrección de exámenes dos estudiantes han obtenido la máxima nota. El examen constaba entre otras preguntas de dos pequeños ensayos, por cierto...

Canción el día/Chanson du jour

L'homme pressé

Mientras viajaba en tren de Valencia a Gandia comentaba por teléfono a mi madre otro de mis "fantásticos" puzzles horarios para el día y el fin de semana: llegada a Gandia a las 11:40, renovación del pasaporte entre 12:15 y 1, siesta del borrego hasta las 2 para recuperarme de una noche demasiado larga (o demasiado corta, según se mire), comida entre las 2 y las 3, viaje a Valencia en el tren de las 3:25, quedadas múltiples y extendiéndose a lo largo de varios días en distintos centros y pueblos terreters... Al acabar, la pasajera de enfrente me espetó un sonriente e irónico "¿Y tienes tiempo para respirar?".
Aunque mi agenda estuviese repleta de ocio y reencuentros con viejos amigos (punto muy importante, por otra parte), no pude evitar pensar que la estancia en Maryland deja huellas muy, muy profundas.



Canción del día/Chanson du jour (dediée à Denis, en attendant):

My campus

La música no me llama particularmente, pero el vídeo está rodado en mi campus y ofrece una perspectiva bastante completa de las principales zonas de mi universidad. Algunos de los sitios que aparecen forman parte de mi rutina, así que me pareció interesante mostrar esta pequeña excursión por mi campus.



La musique ne m'attire pas particulièrement, mais la vidéo a lieu dans mon campus et elle offre une perspective assez complète des principaux coins de mon université. Certains des endroits qu'y apparaissent font parti de mon quotidien et, par conséquent, j'ai pensé que ça pourrait être intéressant de vous montrer ce petit voyage au sein de mon campus.

30 minutos

A veces lo único que hay que hacer es mirar alrededor y combinar esos pequeños elementos que, discretamente, nos están señalando el camino que debemos seguir. El cansancio y la cantidad de trabajo eran tales que cogí Platero y yo y me bajé al magnífico jardín que tenemos en el centro del campus. Allí -con el "Juan Ramón Jiménez Hall" al fondo- me dejé llevar por algunos pequeños relatos mientras disfrutaba del tiempo estival que tenemos estos días en College Park y dejaba que la música sonase en el MP3. Y durante 30 minutos todo dio igual.

Canción del día/Chanson du jour

La insoportable delicia de la ignorancia

Allá donde algunos ven simplemente un paso hacia la maximización de los ingresos futuros, yo creo que el doctorado es una etapa de la que disfrutamos algunos privilegiados para aumentar nuestra capacidad de comprensión del mundo que nos rodea. La tarea puede resultar tan estimulante como penosa.
La pasión de la denuncia marxista en ocasiones debe inclinarse ante la cruda evidencia empírica o el poderoso desafío planteado por el individualismo metodológico. El artículo más sofisticado en economía debe hacer frente a las inevitables críticas sobre tal o cual hipótesis o sobre la parcialidad de la visión que ofrece. Los requisitos técnicos de algún modelo pueden exigir una paciencia y una dedicación inmensos. El científico social debe enfrentarse a un complejo entramado de relaciones entre disciplinas, de luchas entre visiones y metodologías opuestas, requisitos técnicos cada vez más complejos e incluso resultados contradictorios o manipulados interesadamente. Todo ello obliga a ser extremadamente cauto y modesto en las pretensiones que uno asume.
Además de todo lo anterior, la amplitud de miras en el análisis a menudo parece reñida con la especialización que requiere la obtención de resultados elegantes y rigurosamente fundamentados. Comprender hasta qué punto nuestra percepción de la realidad reposa en una visión particular exige un punto de valor y de honestidad cuando esta visión debe enfrentarse a rivales que pueden estar sorprendentemente bien armados.
Me encuentro en un momento en que la enorme ignorancia que descubro en mí y la complejidad que acabo de esbozar me resultan muy estimulantes. Mis lecturas en Historia me abren un mundo nuevo en el que tengo todo por aprender. Las clases empíricas poco a poco van proporcionando una base cuantitativa un poco más sólida (algo fácil dada mi tradicional torpeza en el campo) y la sensación de estabilidad en Maryland ayuda a concentrarse un poco más en el desafío de aprender en lugar del desafío de "sobrevivir" en el programa. Los compañeros que me rodean me enseñan multitud de cosas y me recuerdan constantemente por qué nunca debo caer en la estupidez de la soberbia o de la autocomplacencia.
Por desgracia las cosas no siempre son tan fáciles: en ocasiones la complejidad y la dificultad a las que hay que hacer frente son una losa demasiado pesada y es difícil no dejarse abrumar por las circunstancias y el sentimiento de ignorancia total. Otras veces, el mero estrés de un programa de doctorado gestionado por algunos profesores excesivamente sádicos o inconscientes -y mis compañeros macroeconomistas en este momento saben bien de lo que hablo- convierte el trabajo en una carrera contrarreloj en la que es más bien imposible experimentar algo parecido al disfrute del aprendizaje. Quizá por todo ello he decidido escribir algo en este momento: no os merecéis que sólo dé señales de vida en el blog cuando soy un estudiante frustrado, agobiado o miedoso de sus innumerables lagunas. Quizá lo dicho también pueda ayudar a los compañeros que atraviesan alguna de esas etapas más oscuras al recordarles que también hay momentos en los que uno es capaz de vivir con ilusión nuestras inevitables limitaciones y que incluso estas limitaciones pueden constituir un estímulo para seguir en esta aventura en la que nos hemos embarcado para el resto de nuestras vidas. Ánimo.

Volé

Al salir del gimnasio mi amigo me preguntó cuándo pasaba el autobús que nos llevaría a casa. Llamé al servicio de transportes de la universidad para informarme. Tres minutos. Normalmente la distancia a la parada se puede recorrer a un paso normal en poco más de cinco o seis minutos. Si corríamos, llegábamos. Echamos a correr sin pensarlo demasiado. Mi amigo apenas tuvo tiempo de gritarme un "¡¡Cuidado con el hielo!!". Tarde. Las placas formadas tras las tormentas de hace unos días me hicieron resbalar de manera aparatosa justo mientras mi compañero lanzaba su advertencia-premonición. Al caer me quedé durante unos segundos con el típico desconcierto (y supongo que cara de tonto) que provoca este tipo de situaciones. Mientras mi amigo me ayudaba a levantarme, me di cuenta de que la cosa no era para tanto. El escozor en la rodilla izquierda apenas presagiaba algo más que una rozadura y los pantalones estaban intactos. Dimos unos pasos andando, olvidando nuestras prisas y nuestra carreras anteriores. Mi amigo, supongo que para no forzarme por si me había hecho daño, lanzó un tranquilizador "Ya no vale la pena correr". Miré mecánicamente el reloj y apretando los dientes (y quizá para liberar la rabia y la impotencia por el resbalón) eché a correr mascullando algo del tipo "Aún llegamos". Mi amigo me siguió. No sólo llegamos sino que hasta tuvimos el lujo de disfrutar de diez segundos para recuperar el aliento antes de subirnos al autobús.
Ya en la tranquilidad de mi asiento, mientras apoyaba mi cabeza en la ventana y College Park desfilaba ante mí, pensaba que esa caída aparatosa pero subsanable y casi superficial, ese amigo (que fue al mismo tiempo él mismo y mi madre, mi padre, mi hermano, mi familia en general y otros muchos buenos amigos de aquí y de allí), esa carrera terca y un tanto rabiosa y ese final in extremis e incluso inesperado pero feliz al fin y al cabo representaban una curiosa manera de resumir un año y medio que difícilmente olvidaré.

PhD made in USA

Extraído / Extrait de "So, you want to go to grad school in Economics? A practical guide of the first years (for outsiders) from insiders":

Social life and leisure

Social life. Leisure time. Say goodbye to both of them. Quoting Professor V.V. Chari: “You’ll find a new ability to sleep during times and positions you’ve never dreamed of.” It is not uncommon to start your day at 7:00 A.M. to discover you’re going to bed at 2:00 or 3:00 A.M., and repeat again. And then, you discover that you’ve been working all day long, no breaks except for food / classes / teaching (this last one, in case you’re TAing). You should be able to program yourself to accept this as a way of life during the first year, possibly the second, third and fourth too!
We know it takes some time to get used to this new way of life. But you’ll get over it. However, this is where the motivation for studying the program comes in to play. If you are not motivated enough to keep on with this new lifestyle for the next five or six years, chances are you’ll run out of steam way before the first year ends. A high motivation is an excellent substitute for sleep; lack of motivation won’t help at all no matter how many hours you sleep every day. This is why we stress again: Be careful with the decision!

Cinco minutos

El mail era escueto y llegó antes de lo esperado. Con un hilo de voz que apenas disimuló mi estado de agitación interior, se lo dije a mi amigo. Bajamos en silencio y tensos. Los sobres nos esperaban. No lo abrí inmediatamente. Felicité mecánicamente a mi amigo sin esperar sus noticias (en su caso nunca tuve ninguna duda de sus posibilidades) y emprendí el camino de vuelta a la oficina con el sobre en la mano y el estómago ya completamente destruido. Intenté no acelerar el paso. Abrí la puerta de mi oficina y me senté en mi mesa de siempre. Esa mesa que me encontró todas las mañanas del pasado semestre estudiando aquellos malditos apuntes. Recuerdo perfectamente el sobre cerrado con celo. Mi amigo, que estaba allí conmigo sin atreverse a decir nada, me contó después cómo me temblaban las manos al abrirlo. Eso no lo recuerdo. Lo que sí que recuerdo es cómo mis ojos fueron directamente a la sección donde estaba impreso el resultado. Lo debí leer cuatro o cinco veces antes de levantar la vista. "Me quedo, Alan. He pasado". Después, uno de los abrazos más sinceros y emocionados de mi vida y un torbellino de felicidad desbordada e incrédula.
Sólo la tremenda injusticia cometida con una buena amiga empañaría la felicidad de ese día.
Tras demasiado tiempo de noches sin estrellas, permitidme este rayo de exhibicionismo sentimental y de regodeo en cinco minutos que difícilmente olvidaré.

2/2

Hace ya casi un año, a propósito de uno de mis primeros comentarios sobre el movimiento neoclásico en economía, comenté lo siguiente en una post-data para la traducción francesa:

"Por otra parte, me gustaría subrayar que no me considero demasiado bien preparado para criticar el movimiento neoclásico. Mientras no logre entender bien sus mecanismos (y Maryland es un lugar excelente para ello) no podré librarme de una cierta sensación de deshonestidad intelectual: la deshonestidad de aquel que critica un método que no domina bien dado que, quizá, teme no ser capaz de hacerlo"

Hace unos días me anunciaron que he aprobado los exámenes en los que me suspendieron en agosto. Sigo en Maryland. Lo logré. No sé si algún día seré capaz de elaborar una alternativa a la sabiduría convencional o simplemente -en un hipotético ejercicio de honestidad intelectual- me rendiré al poderío de su impresionante edificio analítico y a su inmenso rigor dentro de los límites establecidos. Ni siquiera sé si esto es una disyuntiva relevante. Lo que sí que sé es que ahora entiendo muchas cosas mejor y que me he demostrado a mí mismo que soy capaz de sobrevivir en el páramo tecnificado. Quizá me he ganado el derecho a que en el futuro algunos me presten un poco más de atención. Aunque sólo sea un poco.

Imagen: Pablo La Parra Pérez

Il y a presque un an, à propos d'un de mes premiers commentaires sur le mouvement néoclassique en économie, j'ai écrit le post-scriptum suivant:

"Par ailleurs, je voudrais souligner le fait que je ne me considère pas trop bien équipé pour critiquer le mouvement néoclassique. Tant que je ne réussisse pas à bien comprendre ses mécanismes (et Maryland c’est un endroit excellent pour cela) je ne pourrai pas me débarrasser d’une certaine sensation de malhonnêteté intellectuelle : la malhonnêteté de celui qui critique une méthode que ne maîtrise pas bien car, qui sait, peut-être il craigne de ne jamais être capable de le faire..."

Il y a quelques jours on m'a annoncé que j'ai réussi dans les deux examens que j'ai raté en aout. Je continue à Maryland. J'ai réussi. Je ne sais pas si un jour je serai capable d'élaborer une alternative à la sagesse conventionnelle en économie ou, tout simplement -en menant à bien un exercice hypothétique d'honnêteté intellectuelle- je me rendrai à la puissance de son incroyable bâtiment analytique et à sa rigueur immense dans les limites établies. Je ne sais même pas si cette disjonctive est pertinente ou pas. Ce que je sais c'est que maintenant je comprends mieux beaucoup de choses et que je me suis démontré à moi même que je suis capable de survivre dans le désert technique. Peut-être j'ai gagné le droit d'être écouté par certains un petit peu plus dans le futur. Même si ce n'est qu'un tout petit peu plus...

Canción del día / Chanson du jour

Alea jacta est...

Miren bien estas ocho caras porque ellos son los que durante las próximas dos semanas decidirán si el terreter se queda en América o por el contrario debe buscar suerte en algún otro lugar.












































Regardez-bien ces huit figures car ils sont ceux qui, au long des deux semaines à venir, décideront si je reste à Maryland ou je dois tenter ma chance ailleurs.

Canción del día/Chanson du jour